ТЕКСТЫ
Моим друзьям нравятся мои тексты, и в общем-то, написаны они в расчете на узкий круг. Я давно хотела собрать их вместе и выделить рубрики о городах и странах, природе, людях, музыке, праздниках.
Но многое потерялось, а что-то требует редактирования.
Поэтому пока я собрала то, что было выложено в соцсетях за последние два года. Выяснилось, что многие темы пересекаются, поэтому оказалось сложно систематизировать эти тексты. Может быть позже я сделаю из них что-то целостное, но пока пусть будет так.
Йога
Я никогда не была спортивным человеком. Скорее, наоборот. Задача похудеть остро не ставилась, а времени и сил всегда было жалко, так как они нужны были для других интересных вещей – позаниматься, почитать, пообщаться. При этом я всегда что-то пробовала. Сначала были бег и плавание, иногда – какая-то аэробика. Шло не очень, но я заметила бонус, который можно извлечь из разных кардио – примерно на 15-20 минуте непрерывного движения неожиданно приходили ответы на разные вопросы. До сих пор пользуюсь, если нужно принять решение или никак не рождается идея.
Потом случился период силовых тренировок. Я быстро заметила эффект, который они давали – не сколько телу, сколько мозгу и психике. Голова разгружалась, настроение улучшалось и пр. А также мне оказался понятен сам принцип работы – берешь элемент и повторяешь много раз. Потом отдых и следующий подход. Иногда элементы соединялись и получалось даже что-то красивое. Очень похоже на занятия музыкой – будь то разучивание гамм и этюдов, или игра цифровок по гармонии. Повторяй хорошенько, и будет результат.
В такой парадигме я существовала долго, и, хотя занятия мои не были системными, а успехи – значительными, мне нравился сам процесс. Потом по техническим причинам силовые тренировки пришлось прекратить, но кое-что я все-таки оставила, и иногда занимаюсь, чтобы получить эндорфины и попрактиковать выносливость. Но врачи посоветовали мне пилатес и йогу. Поначалу меня ломало ужасно. Было и скучно, и непонятно – что это? Зачем стоять в какой-то странной и неудобной позе? Или делать что-то медленно, если куда как приятнее сделать быстро? Пилатес как-то не прижился, а вот йога… Я не стала ее фанатом и не все асаны мне подошли, но регулярные занятия йогой дали мне ценное знание. Знание не о том, как йога полезна для моего организма, хотя этот факт тоже подтвердился. Скорее, о жизни вообще. А ценное – потому что я сама это знание выявила и сформулировала, хотя оно наверняка известно и без меня.
Во-первых, йога очень развивает гибкость. И это свойство позволяет принимать те самые позы, непривычные нашему обыденному положению тела. А чем больше гибкость, тем больше возможностей. Например, влезть или вылезти. Или дотянуться до цели, если не хватает простого движения руки. И это – на всех уровнях. Ведь известно, что в системе рулит самое гибкое звено. То, которое способно приспособиться к новым условиям и растягиваться, сохраняя связи с другими звеньями.
Во-вторых, йога учит расслаблению во время боли. Когда тянешь мышцы и сухожилия, им бывает больно. Что мы делаем тогда? Расслабляем их, иначе они просто повредятся. И это работает не только с растяжкой. Актуально для работы с любой болью - не только физической, когда болит спина или голова, но и в том случае, если какая-то часть души страдает. Самое лучше, что мы можем сделать – это принять эту боль через расслабление.
И, наконец, третье. Йога – это практика баланса. Наверное, это самое главное, чему она меня научила. В йоге есть много приятных поз, в которых ты хорошо ощущаешь связь со своим телом и с самим собой. И тогда все - ок. Но есть такие положения, которые очень неудобны, и требуют особой концентрации и техники, чтобы в них удержаться. Допустим, на двух или трех непривычных точках опоры. Или вообще на одной. Но нужно сохранять равновесие, да еще и дышать ровно. Зачем? Подумайте – это ведь не только про физику. В жизни все очень похоже. Пока стоим на всех своих столбах – все отлично. Идеальный баланс. И вдруг какая-то опора исчезает. Та самая почва из-под ног. Уходит из жизни человек или появляется болезнь, или просто какая-то сфера начинает отставать, и надо искать этот самый баланс, чтобы не упасть. Продолжать дышать в любых обстоятельствах. Научиться фиксироваться в новом положении – с учетом новых данных, и делать это так, чтобы хоть как-то скомпенсировать потерянный элемент. Может быть, он и восстановится. Но вполне вероятно, что потом утратится какой-то другой, и нужно будет опять перегруппироваться. И так бесконечное число раз. Если есть гибкость и умение работать с болью – ты сможешь.
Получается, что йога – это школа для тех, кто хочет осознанно практиковать жизнь, со всеми ее прелестями – потерями и приобретениями, статикой и движением. С необходимостью справляться с обратной связью, адаптироваться в новых условиях, уметь не только контролировать, но и отпускать.
Думаю, вы поняли, что этот текст – не про здоровый образ жизни и не про то, что всем надо срочно освоить йогу. Отнюдь. И, да, я приветствую тех, кто любит бег, или, к примеру, скандинавскую ходьбу. А также игровые виды спорта. Там своя магия. Лишь бы работало на вас.
Памятка студенту-этномузыкологу
Фольклористика (этномузыкология) – наука, оперирующая фактами. Уважайте их.
Любите тот материал, который вам доверила жизнь. За ним стоит коллективный опыт этноса, помноженный на труд исполнителей, собирателей, исследователей.
Если начали – не бросайте. Сначала доделайте и получите результат. Возможно, тогда бросать уже не захочется. Это как в горах, когда, достигнув первого высотного уровня, видишь новую вершину. Если пойдете еще дальше – обзор снова изменится и появится новая цель.
Будьте трудолюбивыми. Делайте понемногу, но каждый день. К концу недели вы уже увидите маленькие результаты, и ваша мотивация вырастет. Помните о прогрессии изменений.
Не бойтесь материала. Любой хаос можно структурировать. Группируйте факты, ищите сходства и различия. Выстраивайте иерархию. Укрупняйте, но в то же время будьте внимательны к деталям. В деталях часто кроются ответы на важные вопросы. Если факт не вписывается в группу, выделите ему отдельную полку в шкафу. Потом найдутся родственники.
Старайтесь мыслить системно. Ищите закономерности и взаимосвязи. Отделяйте причину от следствия, главное от второстепенного. Чтобы ответить на вопрос «Что это?», ищите ответы на вопросы «Как это сделано?», а главное – «Зачем? Какую функцию в системе выполняет?».
Выдвигайте гипотезы и проверяйте их. Если факт не подтверждает гипотезу, то уточняйте его достоверность. При необходимости меняйте гипотезу.
Ищите баланс между описанием явления как вещи в себе и собственными интерпретациями. И тот, и другой подходы могут раскрыть лишь часть той самой истины, познание которой в полной мере невозможно.
Все зависит от точки наблюдения. Как известно, система не может изучать сама себя, и чтобы понять ее, нужно дистанцироваться и посмотреть со стороны. Однако, знаки и значения, используемые в системе ее членами, могут и не открыться стороннему наблюдателю. Поэтому — включайтесь, пропускайте через себя, пойте, играйте, проживайте ритуалы, творите руками.
Оживляйте структуры. Сравнивайте закономерности, выявленные в изучаемом материале, со сходными процессами в других сферах жизни – в природе, отношениях между людьми, в других видах искусства, в явлениях, изучаемых другими науками – историей, биологией, математикой, физикой.
Всегда смотрите чуть дальше и чуть выше того, над чем вы работаете в данный момент. Расширяйте свой кругозор, читайте книги, слушайте музыку, смотрите картины великих художников и хорошее кино.
Наблюдайте над отношениями земли, воды и неба, вдохновляйтесь. Это все наполнит вас и обязательно отразится на результатах вашей работы.
Работайте над формой представления ваших результатов. В конце концов, часто с содержанием бывает более или менее ясно, но форма изложения не дает никакой возможности понять вашу мысль. Стремитесь быть услышанными.
Старайтесь писать грамотно. Оформляйте ваш текст так, чтобы его приятно было читать другим людям. Проявляйте уважение к ним и к языку, на котором вы все вместе говорите.
Уважайте школу, которая вас взращивает. Школа – это традиция. Она консолидирует усилия многих людей, которые апробируют новые методы, проверяют предположения, развивают идеи лидеров. Школа системна, поэтому дает возможность расти в ней, чувствуя поддержку.
Будьте смелыми. Пробуйте новое, ищите и предлагайте свои пути и решения. В конце концов, все школы создавали люди, которые приподнимались на цыпочки и выглядывали за пределы, улавливая неуловимые для остальных сигналы. Они не боялись рисковать и вдохновляли других на поиски того, во что верили.
Что бы ни случилось – сохраняйте спокойствие и (по возможности) улыбайтесь. Трудности преодолеваются и становятся опытом, а хорошее остается в памяти и преумножает наши силы и веру в себя, помогая делать свое дело.
Бремя страстей человеческих
В книге Сомерсета Моэма есть один фрагмент. Диалог двух художников. В нем очень хорошо переданы два состояния, которые переживает любой человек, создающий какой-то творческий продукт. Одно из них – это необходимость позитивной обратной связи, жажда признания, дающие ощущение нужности, поддержки и пр. С этим все понятно. Это коммуникация с миром (Я – ДРУГОЙ).
Второе – менее очевидное, но очень и очень важное. Автокоммуникация (Я – Я). Художник (писатель, композитор, исполнитель, ученый) делает то, что НЕ МОЖЕТ НЕ ДЕЛАТЬ. И в этом смысле ему не нужен никто. Ничье мнение. Сам путь и личный результат оказываются важнее суждения ДРУГОГО, потому что весь смысл творчества кроется в самом процессе и его завершении. Это освобождение от себя самого, и одновременно – обретение нового себя.
******************
– Я бы хотел, чтобы вы поглядели на мою картину. Мне важно знать, что вы о ней думаете.
– Нет, не стану я глядеть.
– Почему?
— Люди просят высказать мнение, а ждут только похвалы. Да и какой смысл давать чему-нибудь оценку? Что за важность — хороша или плоха ваша картина?
— Это важно знать мне.
— Неправда. Картины пишут только потому, что не могут не писать. Это такая же функция организма, как и всякая другая, только она присуща далеко не всем людям. Картины пишут для себя; в противном случае надо кончать самоубийством.
Вы только вдумайтесь: тратишь бог знает сколько времени, чтобы выразить что-то на холсте, вкладываешь в это все силы своей души, а чем все это кончается? В девяти случаях из десяти картину не примут в Салон, а, если ее и возьмут, посетитель взглянет на нее мимоходом – и только; если вам повезет, ее купит какой-нибудь безграмотный болван, повесит на стенку и перестанет замечать, как свой обеденный стол. Критика не имеет к художнику никакого отношения. Она рассматривает явления искусства объективно, а объективность художника не интересует.
Художник получает свое особое ощущение от видимого мира и не может не выразить его; он сам не понимает, почему это ощущение он выражает при помощи линий и красок. С музыкантом происходит то же самое: стоит ему прочесть несколько строк, как в голове у него возникает комбинация звуков; он не знает, почему те или иные слова вызывают в его воображении те или иные звуки, но это так.
И я могу привести вам еще один довод в пользу того, что всякая критика бессмысленна: великий художник заставляет людей видеть природу так, как видит ее он; но приходит следующее поколение, и другой великий художник видит мир уже по-иному, современники же судят о нем не по его законам, а сравнивая его с предшественником.
Так, например, барбизонцы учили наших отцов смотреть на деревья определенным образом, а, когда появился Моне и стал писать иначе, люди сказали: «Но ведь деревья совсем не такие!» Им было невдомек, что деревья всегда такие, какими предпочел увидеть их художник.
Мы рисуем, изнутри приближаясь к внешнему миру; если нам удается навязать свое видение другим, нас зовут великими художниками; если не удается, нас не признают, но мы-то сами остаемся такими, как есть. Величие или ничтожество не играют для нас никакой роли. Неважно, какая судьба постигнет нашу работу: мы получили от нее все, что она могла нам дать, покуда мы ее делали.
Лидия
Если я когда-нибудь соберусь написать книгу, то в ней будет глава про людей, которые чем-то поразили меня. Например, Лидия.
Мы встречаемся с ней два раза в году - в ноябре и в апреле. Вместе с мужем они держат небольшой шиномонтаж и хранят колеса. Лидия специализируется на связях с общественностью, а Стас работает руками.
Несколько лет назад я приехала к ней случайно, с колесами в руках и опухшими от слез глазами, в абсолютно невменяемом состоянии. Это было семнадцатого ноября, практически перед днем моего рождения. Их точка значилась в первой ссылке с подходящим мне на тот момент адресом, и телефон ответил сразу - голосом Лидии, который как-то сразу расположил к себе. Пока меняли колеса, Лидия поила меня чаем, успокаивала, рассказывала про себя, мужа и дочку…
Она приехала из Саранска, где сейчас живет ее мама. Мама тяжело болеет и на лечение уходят все силы и деньги. Бизнес с колесами тоже идет нелегко - проблемы с арендой и другие трудности. Тесная квартира, подрастающая дочь. Но Лидия никогда не отчаивается и всегда верит в лучшее.
Мы разговаривали, и мне потихоньку становилось легко и спокойно. Лидия обладает веселым нравом и здравомыслием - то, что мне на тот момент было нужно.
Когда я позвонила ей весной, она вспомнила меня и спросила, все ли наладилось. Я приехала, и мы опять говорили, говорили…
О чем? О машинах, мужьях, детях, ценностях, желаниях и целях. Лидия ничего не понимает в музыке, но всегда с интересом слушает, если я ей рассказываю что-нибудь о том, чем занимаюсь.
Если б не Лидия, неизвестно, как бы закончился для меня тот ноябрьский день. Она оказалась рядом в очень трудный момент, и приняла на себя то, что мне не хотелось бы отдавать никому из близких мне людей.
Поэтому я приезжаю к ней по-прежнему, хотя это совсем не мой район, да и место очень скромное. Каждый раз, когда я прощаюсь, Лидия обнимает меня и говорит: все будет хорошо. И я соглашаюсь — я просто верю ей и благодарю.
Недавно Лидия подарила мне книгу стихов. Дед Лидии был деревенским писателем и поэтом. Машканцев Павел Яковлевич. Он родом из Сибири, а после войны оказался в мордовском селе, где и прожил всю жизнь. Эту книгу издали уже лет через 20 после его ухода. Лидия давно рассказывала про нее, но дарить как-то стеснялась. И вот – подарила. Теперь я ее понемножку читаю.
В книге Лидия сделала трогательную дарственную надпись. Я сберегу ее. Это очень ценно и даже ответственно – оказаться важным для практически незнакомого тебе человека, у которого ты вызвал доверие и желание поделиться чем-то дорогим. Когда такие вещи случаются, я удивляюсь, но благодарю судьбу.
А стихи у деда хорошие. Иногда немного наивные, но очень искренние. Там про свою деревню, природу, нравственный выбор, долг, судьбу, чувства – самые важные для человека вещи.
Пишу стихи я не для славы,
Нет, нет, я не люблю хвальбы!..
Стихи – словесные дубравы,
Полотна маленькой судьбы.
Пишу, и радуюсь я Русью,
С ней видел свет, и был в аду!..
И от неё зовусь я русским,
И русским в землю я уйду.
1978
Нина
В моей жизни есть Нина. Наверное, мы знакомы уже года два. Если сказать по обыденному, то Нина делает мне маникюр. Но это только внешняя сторона вопроса. Потому что Нина удивительная. Да, да.
Во-первых, она очень красивая. К ней приятно приходить, на нее приятно смотреть. Когда Нина работает, то чем-то похожа на пчелку – она очень внимательно сосредотачивается на своих действиях, невидимых моему глазу, при этом быстро перемещается с одного объекта на другой по какому-то своему плану. У Нины очень длинные ресницы, на которые можно с удовольствием смотреть, пока она, глядя вниз, колдует и жужжит инструментами.
Во-вторых, Нина всегда в хорошем настроении (вы заметили, как мало таких людей?). У нее куча энергии, как будто ее поставляют откуда-то из космоса. Поэтому Нина постоянно учится. Каждый раз я что-то узнаю от нее - о новых цветах и технологиях, дизайне и тенденциях. Нина всегда полна идеями, готова нарисовать на ногтях любую формулу или картину, но при этом понимает и принимает мой строгий запрос на минимализм и академизм. Хотя этим летом она его немного расшатала.
В-третьих, у Нины хороший голос, абсолютно не раздражающий ухо, и она всегда рассказывает что-нибудь интересненькое. Она — мое окно в большой мир, который во многом мне неизвестен, и Нина сообщает о том, что в нем происходит — где заказать одежду, куда поехать купаться, что с ценами, о чем сейчас думают и говорят, и многие другие полезные вещи. А еще у нее звучит нормальная музыка – как это важно! Нина, кстати, имеет профессиональное музыкальное образование, так что с ней есть о чем поговорить.
В-четвертых, в кабинете у Нины очень уютно. Она сама его обустроила и все время что-то улучшает – какие-то детали – украшения на окнах, зеркала, цветочки. Чтобы было приятно творить, как она говорит.
Можно еще добавить в-пятых и в-шестых, но, собственно, я хочу сказать о том, насколько важно, оказывается, любить то, что ты делаешь. Тогда всё вокруг тебя преображается. И люди тоже втягиваются в твое энергетически заряженное поле.
Поэтому я желаю Нине добра и счастья. Чтобы сын рос, муж любил, клиенты не кончались, а новые идеи давали силы жить и работать, и все такое. Кстати, не подумайте, что это реклама. Нина в рекламе не нуждается – она делает все очень хорошо, так что у нее нет проблем с клиентами (но, если хотите, я дам контакт, конечно).
Таня (ко дню рождения)
Когда я впервые увидела Таню (в ? году на консультации перед поступлением в консерваторию), я почувствовала, с одной стороны, что-то знакомое, а с другой – совершенно инородное. Потом, когда мы начали работать и общаться, это подтвердилось, и даже сейчас Таня остается для меня таким непознанным объектом, но очень близким, тем не менее. И у нее сегодня день рождения.
Я очень благодарна Тане за доверие, которое она оказывает мне весь наш совместный путь. Формально он уже давно закончен, но что-то неуловимое до сих пор связывает нас несмотря на расстояние в тысячи километров. Таня считает, что я научила ее многому, а я теперь могу сказать, что и она сдвинула во мне некоторые точки отсчета.
Для Тани я выбираю ре-бемоль мажор - в нем есть что-то похожее на нее. Много светлых тональностей по соседству, и в них все проще гораздо. Куда сложнее приподняться на цыпочки и разместиться между общедоступных точек опоры, и там, на черных клавишах, выстроить свою реальность! И реальность эта светлая, как месяц май.
Полина
Я уже два дня много думаю про одного человека. Про свою дочь. Все знают, что я ее обожаю. Но я иногда смотрю на все это со стороны. По-моему, мои материнские чувства давно сублимировались во что-то другое, более... не знаю точного слова, но не суть.
Мы живем вместе уже более 20 лет и прекрасно ладим. Это пришло не сразу, но теперь, скорее, Полина более строга ко мне, чем я к ней. Она понимает меня лучше, чем кто-либо. С ней можно поиграть в 4 руки, обсудить форму бровей или фасон платья, попеть Земфиру и Пугачеву, выпить вина, съесть плюшку и посмотреть кино. Пусть это бывает редко, но это круто, я вам скажу! К тому же утром нам часто по пути, и можно поговорить о веризме, психологии и многом-многом. Это тот человек, которого в консерватории мне больше всех приятно встретить где-нибудь в буфете или в коридоре. И вообще приятно знать, что она есть. Ты, Полина, есть!
Я радуюсь, что в моей жизни так сложилось. Мы так сложили. И всем желаю того же.
Гера
Это существо появилось ровно 10 лет назад, в последний день мая. В конце лета его привезли к нам из Москвы прямо к Измайловскому проспекту на большой черной машине - с пачкой корма, тряпочкой от мамы и резиновой курицей. С тех пор Гера стал членом семьи. Его полюбили не только мы с Полиной и мамой. Встретившись с Герой однажды, никто не остается равнодушным - все чувствуют его доброжелательность, искренность и заинтересованность в общении. Поэтому у Геры много друзей и поклонников.
Гера скромен, ненавязчив, неприхотлив, умен, интеллигентен. И чертовски привлекателен. Самый оригинальный комплимент в жизни я получила от собачницы нашего района - "вы сегодня так хорошо выглядите, прямо как ваша собака"!
Он очень внимателен к людям. Терпелив, при этом эмоционален. Креативен. Любит музыку, практикует пение под скрипку и губную гармошку.
А еще этот маленький пес умеет отдавать любовь. Он - ее неиссякаемый источник. Пример. Урок. Ответ.
Андрей, Париж и Далида
Вчера хороший человек привез мне маленький подарочек из Парижа. Частичка его атмосферы – легкости, стиля, непринужденности. И мы говорили о Париже – о бульваре Осман, где в последние годы жил Марсель Пруст, о кладбище Пер Лашез – этом городе мертвых, где собралась прекрасная компания - Бальзак, Оскар Уайльд, Джим Моррисон, Эдит Пиаф, Айседора Дункан и другие выдающиеся творческие личности.
Удивительное дело – многие европейские города стали какими-то мемориальными памятниками, куда мы едем, чтобы хоть немного пройтись по улицам, где они ходили, заходим в те же дворы. Фотографируем доски на домах, где они жили, посещаем церкви, где их крестили или отпевали, кафе, где они любили сидеть. Пытаемся что-то такое почувствовать. Почти обязательная программа.
Сегодня мне случайно попалась песня Далиды – такая простая, но что-то есть в припеве. Обреченность, может быть. Vous, vous aussi... Я помню площадь ее имени, где-то на Монмартре. На кладбище Монмартра, кстати, она и упокоилась.
Разрушение целостности
Сейчас время ледохода. Мы шли сегодня вдоль Обводного, и там я увидела вот эту картинку. И вдруг почувствовала боль. Потому что, оказывается, ледоход - это не красивый романтический сюжет ранней весны, а весьма травматичный процесс. Это разрушение целостности. То, что долгое время было статичным, гладким и ровным, начинает разламываться на части, которые теряют свое изначальное место, затем образуют какие-то другие сочетания, наползают друг на друга, движутся, и в конечном счете исчезают. Точнее, становятся частью нового мира в новом состоянии.
Не это ли самое иногда происходит с нами? Твердость наших убеждений, жесткая выстроенность систем выполняют свою охранительную функцию, но лишь до того момента, пока соответствуют логике внутренней жизни. Приходит время — и вся конструкция, еще недавно казавшаяся такой прочной, начинает трещать по швам и расползаться на отдельные детали. Которые еще и движутся в каком-то другом порядке, как эти сбитые с толку кусочки льда. Может быть, именно такой динамический процесс изображал Пикассо на своих картинах, в которых объект состоит из множества фрагментов, причем сумма элементов не равна целому.
В русских деревнях во время ледохода женщины пели особые песни. Конечно, это действие имело ритуальную функцию и маркировало переломный момент годового цикла. Сложно сказать, о чем они женщины думали в тот момент. Наверное, просто радовались будущей весне. Но вполне вероятно, что их тоже могло захватывать это щемящее чувство, сопровождающее процесс переживания любого разрушения. Даже если за ним следует обновление и восстановление из осколков. Но это уже другая тема – про обретение целостности. В следующий раз.
Залив
Есть между Репино и Комарово такое место, которое для меня давно стало родным. Кусочек Финского залива и берег. Я бывала там часто и видела его разным. Я наблюдала, как вода меняет цвет и фактуру, зимой превращается в лед и покрывается снегом, а затем снова становится водой. Я знаю этот запах, помню звук. Там очень живое и постоянно меняющееся небо, и в хорошую погоду виден купол Кронштадтского собора. У меня сотни фотографий. Когда в моей жизни происходит что-то хорошее или не очень, я приезжаю туда. Хотя бы на пару часов. Или ничего не происходит, но просто хочется оказаться там.
В моей жизни были разные моря, с самого раннего детства - спасибо родителям. Черное - Кабардинка, Одесса, Анапа, Болгария. Красивые и очень разные берега. Я хорошо помню, как меня поразило Красное море с его кораллами, рыбками, глубоким цветом воды. Как впечатлил южный берег Крыма. Потом Средиземное, с разных точек - Турция, Испания, Греция, Кипр. Лазурный берег и Ла Манш. Конечно, были Калининград, Прибалтика, Куршская коса. Наконец, Венеция. Ко многим местам возникало сильное притяжение, часто хотелось остаться.
Были разные реки, волшебные озёра Австрии. Невозможно забыть.
Был океан. Самое яркое - южноафриканское побережье, Кейптаун, Кейп-Пойнт и мыс Доброй Надежды - место встречи Атлантического и Индийского океанов.
Последние три года я провела много времени на северо-востоке Америки, и мы много ездили по побережью Массачусетса, были в Нью Хемпшире, Мэйне, Род-Айленде, Нью-Йорке. Я уже немного привыкла к океану и полюбила некоторые места, находила их очень красивыми и яркими. Да так оно и есть. Их стоит увидеть несомненно. Это приливы и отливы, яркие краски, потрясающие закаты, камни и скалы, виллы и замки, яхты - да много чего.
И сегодня, когда мы ехали на залив, у меня было такое тревожное чувство. Как я встречусь с ним после Атлантики и ее роскошных видов, которые я уже успела полюбить? Не будет ли слишком просто? Песок, камни, вода, сосна… Но нет. Слава Богу, все хорошо. Все при своих.
Уроки океана
1. Сейчас ситуация такова, но она может измениться в любой момент.
2. То, что кажется тревожным и опасным, может оказаться добрым и ласковым. И наоборот.
3. То, что кажется близким, может оказаться далеким. И наоборот.
4. Если ты движешься в выбранном направлении, это не означает, что ты окажешься там, где планируешь быть.
5. Можно двигаться одновременно с двух сторон, направляясь к одной и той же точке.
6. Просто красиво.
Соколов
Сейчас я уже не помню, когда все это началось. Сначала были какие-то записи, потом - разговоры о нем, и, наконец я оказалась в филармонии. Наверное, лет 12 назад. Люди, с которыми я пришла в тот вечер, будучи большими поклонниками Соколова, говорили о нем слишком много. Идя на этот концерт, я была уверена, что испытаю нечто особенное - во всяком случае, пойму то, что пытались передать мне мои друзья и коллеги. И — конечно, этого не произошло. Так бывает, когда ты априори наделяешь что-то очень высоким статусом и не можешь потом воспринимать непредвзято - Джоконду, Эйфелеву башню, фильм Феллини и пр.
Возможно, я ожидала чего-то другого - более яркого, броского. Каких-то приемов и эффектов, о которых можно было бы сказать - вау, круто! Однако мне хорошо запомнилось ощущение светлого, ясного звука и какой-то предельной простоты - той, которая открывается как ответ после каких-нибудь мучительных раздумий. Когда все внешнее уходит и остается главное. Ты понимаешь это интуитивно, потому что возникает глубокое чувство сопричастности. Согласия.
В последующие годы каждый раз, идя на концерт в нашу филармонию, где вокруг Соколова царила какая-то нездоровая атмосфера ажиотажа, близкого к фанатизму, я спрашивала себя: может быть, такая высокая оценка его мастерства - навязанное извне представление? Или же я просто хочу, но не могу понять то, что понимают все эти люди?
Несколько лет назад я оказалась на его концерте в Люксембурге - в чужой среде, влияние которой было минимально. Публика была, по сравнению с петербургской, довольно сдержанна, при этом подготовлена и осведомлена о традиционном количестве бисов. Там я могла спокойно слушать. Все началось с легкой сонаты Моцарта, потом был Шуберт, затем что-то еще, и еще… Это был тот же Соколов, и в общем-то, ничего не изменилось. Но для меня изменилось все. Его игра вдруг сделалась очень значимой. На долгое время она практически вытеснила из моего мира других пианистов. И совершенно не хочется это анализировать. Думаю, что это мое право. В конце концов, я мало что понимаю в пианизме, плохо играю и могу разрешить себе слушать того, кого хочу.
Но все же у меня есть один критерий. Когда он играет, я могу просто слушать музыку. Не мелодию, форму или гармонию. Не оценивая то, как сыгран тот или иной пассаж, взят аккорд, каковы темпы, насколько штрих соответствует стилю эпохи и проч. Я ни на что не отвлекаюсь. Я просто слушаю музыку - как источник. Наверное именно в этом и заключается миссия исполнителя - дать прикоснуться к этому источнику как к божественному слову, посланному нам грешным. Он - наш проводник куда-то в высшие миры.
А на меньшее теперь уже сложно согласиться.
Лотрек
Недавно в одном тексте встретилась мысль о том, что великих людей создает механизм компенсации того или иного недостатка тем, что есть в избытке. Большая боль порождает высокую активность и приносит значительные результаты.
Мы были в Альби, городе на юге Франции, на родине художника Тулуз-Лотрека. Там, в епископском дворце, находится музей его картин - самая большая по объему коллекция. У него драматичная судьба - два перелома шейки бедра в подростковом возрасте сделали его карликом. Судя по тому, что пишут об этом художнике, он был в высшей степени несчастный человек, всю жизнь искавший любви, но так и не нашедший ее. То, что не было востребовано, ушло в его картины. У него просто не было других шансов. Тулуз-Лотрек рисовал почти исключительно женщин - проституток, танцовщиц из Мулен Руж, артисток и певиц. Они производят странное впечатление - красота, смешанная с уродством. На мой, конечно, взгляд.
И еще он рисовал свою мать Адель. Она у него получалась строгая и грустная. Тоже какая-то несчастная. Тулуз-Лотрек умер у нее на руках в возрасте 37 лет. И никакой музей не хотел брать его картины. Зато теперь все приезжают в Альби.
Доппер или Начало
коронавирусной эпохи
Сегодня утром бостноское радио поприветствовало меня Готической Чаконой Корнелиса Доппера (голландский композитор, 1870-1939). Не знаю, что они имели в виду, но я была весьма озадачена. Потому что это была музыка прямо про нас, про сейчас, а также про наше ближайшее будущее.
Все началось серьезно и даже величественно. Тема – повестка дня. Потом, как и положено жанру, пошли вариации, одна за другой. Там были разные стадии осмысления – глубокие размышления, тревога, возвышенная драма, элементы сарказма, простонародного веселья, переходящего в какую-то вакханалию, немного лирики и голубых мечтаний, отстраненность и уход от реальности в прекрасные волшебные миры.
Затем включилось волевое начало, заработал интеллект. Планы и действия, и даже результаты. А потом все как-то стихло...
В конце, опять же соответственно жанру, снова вернулась тема в начальном изложении. Она изменилась – похоже, ее изрядно потрепала жизнь. Видимо, надоело приспосабливаться к вечно меняющимся условиям бытия. Финал неясен – то ли просветление, то ли просто усталость.
В общем, готические времена сейчас. Желаю всем здравого смысла и хорошего настроения.
PS. Да простит меня неведомый еще вчера Корнелис Доппер, но он просто под руку попался. А музыка-то хорошая. Он, кстати, жил в самую эпоху перемен, оставаясь при этом таким голландцем-голландцем, включал в свои симфонии народные мотивы, и называл их очень патриотично («Рембрант», «Амстердамская», «Залив Зёйдерзее»).
Уолтон
Бостонское радио подкинуло мне первую симфонию Уильяма Уолтона. Британский композитор, 1902-1983. Она не очень мелодичная, не очень гармоничная и немного пафосная. Но так получилось, что в самый первый раз, когда она мне попалась, я не смогла ее выключить почти по техническим причинам. Дослушала до конца. Потом еще несколько раз. Каждый раз порывалась выключить, но что-то меня останавливало. Как-то жалко было бросить. Потом, постепенно, я к ней привыкла и даже полюбила. Нашла красоту. Так бывает, кстати, и с другими вещами в жизни. Стоит только присмотреться повнимательнее.
В общем, я отдаю свою благодарность неведомому мне ранее сэру Уолтону.
Она хорошая, эта симфония. Написана по законам жанра - в четырех частях, в процессе которых герой через тернии приходит к звездам. Он борется, страдает, размышляет, веселится, выстраивает пути преодоления своей драмы и через логические операции (там фуга в конце) достигает разрешения конфликта и очень рад этому. Но может там дело и посерьезнее - про вселенские катаклизмы (все-таки 1935 год).
Я не уверена, что вам понравится эта симфония. Но если вдруг кому-нибудь удастся ее прослушать до конца, сообщите мне, пожалуйста. Пока что я знаю только одного такого человека, которому пришлось это сделать, находясь в моей машине. Тогда нас станет трое.
PS. А еще Александр Осколков сообщил, что когда-то в капелле играл в оркестре альтовый концерт сэра. И он ему не показался.
Чиж
В далеком 1994 году в комнате № 54 на 8-м этаже общежития на улице Доблести в городе Санкт-Петербурге поздним вечером сидела небольшая компания, и фоном играло радио «Модерн». Оно как раз только возникло и было очень популярным. Шла программа по заявкам, и в одном из сообщений какой-то парень попросил поставить Чижа. И тут заиграла песня про учителя пения. По-моему, все началось именно так.
Потом в киоске была куплена кассета с первым альбомом и загадочной надписью на обложке «перед прослушиванием – покурить». Вскоре мы начали подбирать песни из этого альбома кто на чем умел, некоторые девушки даже специально освоили гитару, чтобы аккомпанировать себе и другим. Такая вот вечная молодость.
Потом было много других записей, что-то ушло, что-то добавилось.
Я собрала песни, которые хотела бы сохранить в своей душе – что-то как память, а что-то до сих пор имеет актуальность. Я их тщательно отсеяла и выкинула многое, что нравилось – Обломова, менуэт с полонезом, трофейный «Житан» и др. В остаток вышло то, что по-прежнему повышает некий эмоциональный градус. 13 песен.
БГ
Песни из альбомов БГ начала 80-х сейчас воспринимаются как архаика, но для меня это – лучший Аквариум.
Когда эти песни пришли в мою жизнь, я была еще слишком мала, и вряд ли понимала их до конца. Я не знала о беспечном рыбаке и начальнике заставы не догадывалась о той, что стоит за левым плечом. Это было не важно. Но они открыли границы моего сознания и научили мыслить через образы, не требующие однозначной расшифровки. И я начала растить свой сад и строить маленький мир, в котором установились свои правила. И до сих пор я нахожусь в этом мире, и именно благодаря его базовым установкам я до сих пор живу.
Ума Турман и Полина
Музыкальное не-классическое просвещение Полины началось лет с трех, с Земфиры и БГ. Это были неосознанные действия с моей стороны, просто тогда они шли фоном, а потом оказалось, что эти герои ей пригодились. А позже в нашей жизни стали возникать какие-то совместные сюжеты. Когда Полине исполнилось восемь, я купила первую машину, чтобы возить ее из деревни в центр – в музыкальную школу, на хор, гимнастику и прочие художества. Мы проводили много времени в перемещениях, и у нее на заднем сидении были подушка, одеяло, игрушки и еда. В машине, конечно, были диски. И как-то я купила альбом Умы Турман «В городе N». Мне понравилась песня про Вову, а Полине – про Люсю в оранжевом плаще. Это были незабываемые часы. И мы очень веселились под этот диск довольно долго.
С тех пор Ума Турман (в лице, конечно, братьев К.) нас не покидает. Они мне нравятся за чувство юмора и доброту, которые ощущаются в большинстве их популярных песен. Конечно, там есть еще и лирические, которые тоже хороши, потому что очень искренние, мелодичные и, в общем, светлые, даже в тех случаях, когда связаны с текстами на тему «любовь это боль». Кстати, тексты совсем нетривиальные, в них встречаются сильные образы, способные вызывать невербальные ассоциации и отослать к знакомым чувствам, запрятанным куда-то глубоко.
Конечно, наши вкусы с Полиной часто не совпадали, например, чего стоила ее критика в адрес песни про улицу Ленина группы Ноль, и т. д., и т. п. Но в целом мы всегда можем найти совместный музыкальный контент и даже кое-что можем исполнить, и это мне ужасно нравится. Впрочем, как многое из того, что мы иногда делаем вместе!
Мусоргский
Русская речевая интонация стремительно покидает наше бытие. Наверное, вы тоже заметили, что последние лет 10-15 стали говорить по-другому. Я имею в виду интонационно. Это очень слышно в современных сериалах, тв-шоу, популярной музыке, просто в речи поколения Z. Не знаю, с чем это связано – то ли с постепенным внедрением в русскую речь свойств, присущих американской манере говорить, то ли какими-то естественными процессами видоизменений в окружающем мире, и как следствие – в речевой деятельности человека. Эта меньшая членораздельность, другой темп, другая структурированность, другой высотный рельеф.
Если не становиться в позу злобной старушки, то можно отнестись к этому как естественному процессу. Я сама уже говорю по-другому. Но, тем не менее, когда попадаешь на фильмы, например 1970-х годов, то очень слышна разница. Прямо ностальгия охватывает. Все-таки в интонации произносимых слов заложена огромная часть их смысла. К тому же, именно интонация очень ярко выражает этнические различия.
Не знаю, что там будет дальше – жизнь идет как идет. Но – если мы вдруг забудем, как надо говорить по-русски и захотим воскресить русскую речевую интонацию, то у нас остается Мусоргский. Он выделил ее главные свойства, обобщил и зафиксировал в музыкальных звуках. Вот этот монолог думного дьяка Щелкалова – практически памятник русской речевой интонации. Мое любимое место из «Бориса…». Идеальное соответствие смысла и формы. И, наконец, просто красиво.
Малер или Обретение формы
В моей музыкальной жизни с некоторых пор существует финал 3 симфонии Малера. Я прослушала его, наверное, несколько десятков раз. Возможно, когда-то я знала эту симфонию целиком (там 6 частей), даже наверняка, потому что Малер мне очень нравился. Супер-лекции Людмилы Григорьевны Ковнацкой во многом были тому причиной, и, конечно, сама музыка отзывалась. Но сейчас я эту симфонию вообще не помню, и пока не планирую слушать. А финал вошел в мою жизнь случайно при интересных обстоятельствах.
В сборнике требований по сольфеджио для поступающих в нашу консерваторию размещена главная тема этого финала. В качестве двухголосного диктанта для народников. Я проиграла этот диктант, наверное, раз 30, разным людям, и каждый раз в одном и том же такте испытывала странное ощущение неудобства от соотношения голосов. Я себя успокаивала тем, что все-таки Малер, гармонии сложные и пр. Когда я наконец решила вспомнить музыку в оригинале, то поняла, что в мелодии этого диктанта была допущена ошибка. Четыре неверные ноты – они должны были быть на секунду выше, и тогда голоса прекрасно сочетаются. Забавно, что в таком виде этот диктант размещен в нескольких изданиях наших требований, вот ведь странно – никто не корректирует.
Это, так скажем, предыстория. Потому что я опять хочу сказать о другом.
Когда я стала слушать эту часть в надежде найти нужную тему, мне пришлось сначала прослушать 14 минут музыки. Прекрасной музыки, но на протяжении этого времени тема еще не была обретена. И этот факт меня глубоко поразил. Собственно, речь идет о теме любви (для справки – в первоначальном замысле симфония имела программу, и название каждой части начиналось с одного и того же вопроса. Так вот, у этой части было название «О чем говорит любовь». Про остальные части вы и сами можете найти).
Конечно, в начале тема появляется какой-то своей частью – в конце первой минуты. Два с половиной такта, затем каданс на доминанте, и далее форма размыкается. Следует несколько волн развивающего материала, начальные интонации постепенно растворяются и напряжение спадает. Вышеописанный кусок занимает около 4-х минут.
Потом происходят разные интонационные события, где отдельные элементы будущей темы иногда прослушиваются и сочетаются с другим тематизмом, в том числе – драматического свойства. Это продолжается еще минут 10. И после того, как затихла какая-то очередная волна, начальный мотив вновь возникает, и тема любви наконец обретает свою форму. 9 тактов - период сквозного строения, наконец заканчивающийся совершенным кадансом. С мелодической вершиной в точке золотого сечения. Кстати, и сама тема формируется на этом же отрезке целого – в третьей четверти всей композиции.
Остается еще 8 минут до конца. Тема возникает еще один раз, и обретенная форма подтверждает свою актуальность. Если в первом проведении она была почти совершенна, то во второй версии произошла какая-то адаптация, появились новые интонационные и гармонические детали. Но в главном тема уцелела, и даже окрепла – в последней фразе появились трубы (а до этого были только струнные). Еще пара минут музыки, и – занавес. Точнее, аплодисменты.
Малер снял программные подзаголовки — он не хотел, чтобы они выступали ограничителями. И хорошо. Поэтому я для себя подкорректировала название. Для меня оказалось более важным не о чем, а как. Как чувство обретает свою форму. Поэтому в моем списочке теперь есть произведение с названием «Любовь. Обретение формы». Оно одночастное.
PS. Минуты указаны примерные и ориентированы на запись Бостонского симфонического оркестра. Конечно, есть и другие хорошие исполнения)
Свелинк и этапы перехода
Маленькое радио некоторое время находилось в тепличных условиях с четко очерченными внешними и внутренними границами и пребывало в состоянии полной нирваны. А теперь попало в транзитную зону. Интересное время, точнее - безвременье. Занавес еще не поднят, однако события уже опережают друг друга и стремятся пройти через установленные рубежи.
Такое вступление плавно приводит к основной части, которую хочу посвятить композиторам, жившим на стыке крупных музыкально-исторических этапов. Именно в их творчестве видны процессы, отражающие смену господствующего стиля и фиксирующие сам момент перехода.
Наше музыкальное образование построено по принципу характеристики ярких представителей тех или иных стилевых эпох. Их границы обозначены, набор основных признаков сформулирован, музыка узнаваема, и все хорошо. Но стоит немного отклониться и выйти за пределы (например, из эпохи Барокко вверх, в сторону Классицизма, или вниз, в сторону, Возрождения), то возникает беспокойство и даже дезориентация – что это??? Психика требует детерминировать странные явления и успокоиться, но нет очевидной возможности. То недостаточно гармонично, то недостаточно полифонично, то что-то не так с формой, то с интонациями, то выбор инструментов и сам их тип оставляет вопросы. И таких «странных» композиторов довольно много. Они не вписаны в «музлитературу», плохо обозначены на карте истории музыки (которая, собственно, и должна отличаться от первой направленностью на показ самого процесса). Но музыки много, а времени у нас мало, поэтому мы знаем то, что успели узнать, а дальше – кому как повезло.
Ян Петерсзон Свелинк, датчанин, из династии органистов, прожил большую часть жизни в Амстердаме, где служил в одной из церквей. Он умер в 1621 году, за 29 лет до рождения Иоганна Себастьяна Баха. Это важно потому, что Свелинк написал настоящую органную фугу, да еще и хроматическую. Правда, фугой ее не назвал. Она числится под номинацией «Fantasia Chromatica», и ее исполняют как на органе, так и на клавесине.
Тема у фантазии-фуги очень рельефная. Она хорошо слышна, и Свелинк с ней усердно работает – там есть версии темы в увеличении и уменьшении, есть стретты, удержанное противосложение. В принципе, стабилизируется форма – можно выделить экспозицию, развивающую часть, кульминацию и что-то типа коды.
Другую эпоху выдает лад. Модальный принцип. Хотя Фантазия как будто бы в ре миноре, но без си-бемоля при ключе. Если посмотреть на высотные версии темы, то внешне они напоминают трех-функциональный принцип (от «ре», от «ля», от «ми»), но, по сути, это просто движение по квинтам вверх и обратно. Их можно принять за две тонико-доминантовые пары. Интересно, что если Фантазию мыслить в «ля», то тогда можно увидеть схему из будущего - T (ля) -S (ре) -D (ми) - T (ля). Но только фуга начинается от «ре» и заканчивается ре-мажорным трезвучием.
В общем, анализировать эту фугу-фантазию очень весело. И поскольку вы наверняка ничего не поняли из того, что я тут написала, вы можете просто ее послушать, а умеющие читать ноты могут посмотреть в них (прилагаю клавирную версию).
Кстати, такие переходные этапы интересно наблюдать в разных сферах искусства. Отслеживать сам процесс трансформации одной системы в другую. Точнее, находить между стилевыми системами высокого уровня ценности (как принято считать) и другие системы, со своими элементами и их связями. И может быть, они не менее целостны и ценностны.
PS. Фольклористы знают, насколько интересно наблюдать песенные системы переселенцев, в которых музыкально-языковые элементы, характеризующие традицию метрополии, сочетаются с иными, приобретенными в пути и на новом месте. И именно этот синтез становится маркером локального стиля.
В моем конце - мое начало
Это произведение поразило мое сознание. И я хотела написать о нем.
О том, как гениально зашифрован авторский текст в структуре этой музыки. О том, что эта структура – мета-идея, которая описывает устройство мира. О бинарности и троичности. О том, как человек, совершающий путь из пункта А в пункт Б, прослеживает его в обратном направлении и попадает в точку отсчета, чтобы начать сначала, и это может продолжаться бесчисленное количество раз. О векторе, который превращается в круг, и прочее, прочее.
Потом я поняла, что мои возможности слишком малы. Что невозможно выразить невыразимое. Собственно, что мы имеем? Стих в форме рондо, трёхголосная фактуру, в которой каждый голос самостоятелен, но ограничен условиями системы. Реверсивное изложение партии каждого из голосов во второй части, при том, что бас сохраняет свою функцию основы, а верхние голоса меняются местами. Чередование частей, отражающее содержание поэтического текста. Художественный результат, который воспринимается как данность и как будто бы не зависит от точности расчета. Говорящее название.
14 век, Франция, Гийом де Машо. Точка.
День святого Валентина
или Тема любви
Первый раз меня поздравили с днем святого Валентина, наверное, лет 14-15 назад - студенты, пришедшие на лекцию по теории фольклора. Я даже помню группу и девушку, которая сказала ключевую фразу. Тогда я отнеслась к этому факту с чувством юмора и с некоторым скептицизмом. Однако, Полина в эти годы тоже уже рисовала какие-то валентинки, и в целом процесс был запущен.Теперь он как-то стабилизировался, и, несмотря на презрение и активное неприятие одних, другие все равно его как-то отмечают.
И если оставить в стороне тему эстетики (не все любят сердечки и розовых зайчиков), коммерции (надо же под это дело продать цветочков побольше), истории (а был ли мальчик?) и политики (у нас есть свой официальный день семьи, любви и верности), то в этом празднике что-то есть. Он прижился потому, что крутится вокруг темы любви. А это хорошая тема. Главная. И всех без исключения не оставляет равнодушными.
Люди хотят думать, читать, смотреть и слушать о любви, потому что это чувство служит основным побудительным мотивом поступков человека. Является его возможностью испытать и радость, и горе. Но, наверное, главное, что подкупает – это идея волшебства. Потому что любовь как чувство имеет божественную природу. Ее нельзя спланировать, вызвать, на нее нельзя воздействовать. Она приходит из ниоткуда и всегда неожиданно – примерно так, как это показал Чайковский в «Ромео и Джульетте».
Вы помните, как возникает тема любви? Перед ее появлением доминантсептаккорд ре мажора зависает в мелодическом положении терцового тона – на до-диезе, и все говорит о том, что ожидается разрешение в тонику. Но вдруг - неожиданно для самого себя - этот этот до-диез (вводный тон, функция которого – попасть в ре и успокоиться) обретает опору в себе самом и становится новой тоникой. С другим названием. Теперь он - ре-бемоль, и ему открылось чудо. И тема пошла.
А тема эта уникальна и вообще не похожа на тему в традиционной трактовке данного термина. Она совсем короткая и сквозная – практически одна большая фраза, произнесенная на одном дыхании. Чтобы никто не успел остановить. Материализовалась как из воздуха, но оказалась сильной, потому что преодолела все препятствия (нарушила квадрат, структуру такта, изменила ладовые функции) и создала новую реальность. В ней есть своя целостность и огромный энергетический заряд. Как в пружине.
В общем, Чайковский зафиксировал в звуках экзистенциальный опыт рождения любви как чувства. Для меня этот пример – одна из лучших иллюстраций идеи любви как культурного топлива. Способа преобразования стихийно-эмоционального (практически – природного) в произведения искусства. Их великие создатели оказались способны выразить свой чувственный опыт, не обесценивая его и не подчиняясь инстинкту самосохранения (как это часто бывает в нашей обывательской жизни). Наоборот – трепет так трепет, экстаз так экстаз, трагедия так трагедия.
Вероятно, многие из гениев жили сложную жизнь и в общепринятом понимании не были счастливыми людьми. Но именно благодаря их дару и мировосприятию мы имеем возможность услышать музыку своих самых светлых чувств и пережить собственные маленькие трагедии. У нас есть эти прекрасные темы любви - лучший подарок, который только может получить человек от человека.
День учителя
Оказывается, день учителя вышел далеко за пределы школьного контекста и уверенно занял место в череде годовых праздников. В ленте (где большинство друзей - педагоги и ученики) - поздравления и приветствия. И я начинаю понимать этот праздник, ощущать свою причастность к нему. Поэтому хочется поблагодарить тех, кто поздравил меня с этим днем - нашел время, слова, смог выразить чувства. Спасибо вам. Мне это важно и ценно. Мы учим друг друга, это постоянная обратная связь - как в любых отношениях. Я рада, что могу быть полезной, что могу двигаться вперед вместе с вами.
Я думала сегодня о своих учителях - педагогах музыкальной школы, училища, консерватории. Тех, кто повлиял на выбор профессии и помог ее освоить. Их очень много, всех не назвать. Некоторые учили меня непосредственно - давали знания, помогали получить различные навыки. Иные же просто были в фокусе внимания - яркие личности, на которые хотелось походить, которые вдохновляли тем, как жили, творили и работали. Они задали высокую планку, показали смыслы и дали веру в себя.
Моя учеба складывалась так, что меня никто не вел за ручку - с исполнительством как-то не сложилось с детства, в консерватории педагоги по специальности менялись. Теперь я думаю, что, в сущности, мне повезло. Потому, моя большая благодарность тем педагогам, которые предоставили мне кредит доверия, дали свободу и научили самостоятельности - смотреть вокруг широко открытыми глазами, быть смелой, искать, пробовать, трудиться не жалея себя, прислушиваясь к своему внутреннему камертону.
Конечно же, я поздравляю своих коллег - желаю сил, любви, веры и творчества! Поздравляю и своих учеников, ныне - педагогов. Удачи вам!
День России
Новостная лента свидетельствует о том, что все активно празднуют день России, то есть обнаруживают свою сопричастность к нему. Для меня этот праздник не имеет никакого политического подтекста. Я думаю примерно так: если в нем есть слово Россия, то, значит, это хороший праздник. Это слово для меня находится в ряду понятий родина, дом, мама и отсылает к тому времени, когда деревья были большими. И по телевизору звучали песни о России.
Тогда они меня никак не трогали. И только в последние годы стали как-то отзываться, потому что был период активной работы в жюри разных певческих конкурсов. Я заново услышала песни о России в исполнении современных народных хоров (как профессиональных, так и любительских) и их солистов. Меня поразило, насколько искренне и с любовью люди пели эти песни, и именно за это я простила им все – и нелепые костюмы, и стиль обработок народных песен, и манеру пения, которую фольклористы все время критикуют. Я поняла, что эти песни живут, и они нужны людям, важны для них.
А из всех известных «народных» певиц мне очень нравится Людмила Зыкина. В своем роде она гениальная. Это тот случай, когда важны не жанр и стиль, а личность человека. И она проявляется через интонацию, с которой подается песенный текст, и в этой интонации чувствуется настоящее, живое. Поэтому возникает отклик. И сами песни такие, что можно заплакать, и не стыдно будет.
Новый год
Друзья мои, а ведь Новый год - единственный календарный ритуал, который массово сохраняется в нашей российской жизни. И даже как-то развивается, удерживая главные коды этого культурного текста. Важно - где (локативный код), с кем (персональный), что делать (акциональный), какие атрибуты подготовить (предметный), что есть и пить (кулинарный), что петь и слушать (вербальный и музыкальный), а главное - когда (темпоральный).
И вот это «когда» - самое замечательное. Именно оно дает выход на смыслы. Потому что само время здесь на первом месте. Это тот день (точнее, ночь), когда взгляд на часы имеет необыденное значение. Даже если без елки, салата и салюта, в одиночестве или на работе, вот этот самый момент становится очень важным. Он объединяет всех, этот момент. Наверное, нет такого другого, когда подавляющее большинство людей делает одно и то же. А значит, мы может встретиться мысленно практически со всеми, с ком пожелаем, точно зная, что они также стоят и чокаются с теми, с кем решили это сделать сегодня. Это ведь сумасшедшая энергия, которая дает толчок нашим мыслям, превращая их в слова и действия. Именно в этот момент мы можем позволить себе поверить в мечту или просто пожелать что-то друг другу с большой верой в то, что это непременно сбудется. Ну просто не может быть иначе, да?
Поэтому этот ритуал нам нужен, и обесценивание его не работает, как ни старайся. Все мы немного дети - а дети ведь точно знают, как надо!
Так что - с Новым годом, с новым счастьем!
День рождения
Вчера я получила множество сообщений, видео- и аудио-файлов от своих друзей через социальные сети и прочие средства связи. Наверное, последние лет 5-7 эта форма поздравления стала занимать какое-то существенное место в нашей жизни. Иногда даже она приближается к основной.
Практически каждый день мы видим на экране телефона информацию о дне рождения того или иного знакомого тебе человека, а то и двух-трех. На какие-то сигналы мы реагируем так или иначе, что-то оставляем без внимания… В свой день рождения каждый пользователь соцсети знает, что сообщения будут сыпаться на него как из рога изобилия пару суток, только успевай читать. Потом именинник пишет слова благодарности коллективному адресату. Таков ритуал. Можно относиться к этому по-разному. У меня тоже в разные годы были всякие мысли на этот счет.
Сейчас я думаю о том, что такая форма поздравления по сути очень традиционна. Это ведь своеобразный способ наделения хорошей долей - как в величальных песнях, колядках, веснянках. День рождения разместился где-то на перекрестке календарного и жизненного циклов - с одной стороны, это сезонное, но в то же время - личное. Поэтому я, в целом, за. Мне кажется, что все добрые слова, направленные человеку искренне, формируют вокруг него какое-то особое поле, в котором он потом черпает силу и вдохновение. Ну, и, конечно, все желаемое обязательно сбудется.
А всем, кто поздравил меня в этом году, я очень благодарна. И тем, кто сказал лишь несколько слов, и тем, кто выразил свое отношение через музыку и изображение, и тем, кто написал о чем-то очень важном, глубоком. Написал красиво и от души. Я это очень ценю. Мы все помогаем друг другу быть - делать то, во что верим, любить тех, кто рядом с нами. Чувствовать себя нужным. Наверное, это и есть счастье, которого мы все так сильно друг другу желаем.